Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова по-прежнему блестящи, но душа в них умерла. Лидия в это время примеряет очередное платье для вечернего приема, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, что значит быть любимой. Они встречаются за завтраком, обмениваясь светскими фразами, будто играют в пьесе, где каждый знает свою роль, но давно разучился чувствовать.

Вечером они отправляются на вернисаж, где Джованни очаровывает публику изысканными рассказами, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется. В ночном клубе они танцуют с разными партнерами, украдкой следя друг за другом через толпу. Возвращаясь на рассвете в роскошную квартиру, они заказывают лифты с разницей в пять минут — последний ритуал дня, позволяющий избежать невыносимой тишины вдвоем.